memorii | jurnale



Jan Cornelius, scriitor de limba germana originar din Romania,
traducitor si publicist, s-a niscut in 1950 la Resita. A studiat fran-
ceza si engleza la universitatile din Timisoara, Diisseldorf si Stir-
ling (Scotia). Dupa ce a pardsit Romania in 1977, s-a stabilit la
Diisseldorf, unde a lucrat citiva ani ca profesor de liceu. A publicat
in Germania numeroase cirti de prozd satiricd, volume pentru
copii, poezii, eseuri despre literatura modernd. A colaborat la
reviste satirice germane si elvetiene si a scris comentarii despre
cultura moderna si piese radiofonice pentru posturile de radio
nationale din Germania si Elvetia. In Roménia, a publicat co-
mentarii despre literaturd in Observator cultural, Dilema veche si
Romidnia literard. A tradus in limba germani si a prezentat in
lecturi publice diversi scriitori romani contemporani, printre
acestia numarandu-se Dan Lungu si Matei Visniec.
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Pentru Carmen



Numele reale ale unor persoane au fost schimbate
pentru a le proteja identitatea.



Mi-ar plicea mai mult Vestul daci ar fi situar

in Est.
Chico Marx

N mi-e deloc frici de acesti domni®, spuse Svejk,

wcand eram in armatd, m-a examinat un medic
veterinar si am iesit foarte bine.

Jaroslav Hasek

Peripetiile bravului soldat Svejk



Preambul

Mai aflam intr-o cafenea din Koéln. Un barbat inalt,
intre doud varste, care pdrea cam agitat, s-a agezat la masa
mea. Ne-am intretinut putintel pe tema vremii de-afara.
Evident, ceva legat de persoana mea il irita, si stiam exact
si ce anume: accentul cu care vorbeam ii atrisese de la
bun inceput atentia, iar acum avea o problema. In ciuda
faptului cd md examinase cu o considerabila atentie, nu
reusea si mi plaseze geografic. In cele din urms, si-a luat
inima in dinti si m-a intrebat:

— De fapt, de unde sunteti de loc?

— Sunt din Disseldorf, i-am raspuns.

— Nu la asta mi refer, a spus el. Voiam s3 stiu ce na-
tionalitate aveti.

— Sunt german, i-am raspuns.

— Din Rusia?

— Niet.

— Din Polonia?

— Nu.

Ne jucam, practic, ,,Vrei sa fii milionar?“, varianta de
cafenea. Intrebarea numirul unu: Cine sunt eu si din ce
tard vin? Jucam rolul examinatorului si eram, totodata,
subiectul intrebarii. Posedam o mare dexteritate la acest



joc, cici nu-l jucam nicidecum pentru prima oard. Fuse-
sem invitat si-l practic de multe ori, §i de fiecare datd
regulile erau aceleasi: intrebare, rispuns, intrebare, pana
iesea la iveald numele tdrii mele de origine.

— Aveti un fel ciudat de-a rostogoli r-ul, a spus inter-
locutorul meu. Dar probabil ca nu sunteti spaniol.

— Asa este, am raspuns eu. Nu sunt spaniol.

Mi-a examinat cu marita atentie trasiturile fetei si
hainele. Nu era deloc simplu pentru el.

— Sunteti din Croatia? m-a intrebat.

— Fals.

— Din Cehia?

— Nici.

Pentru ci interlocutorul meu nu dispunea de varianta
»ound un prieten“ si nici n-avea poftd sa schimbe intre-
barea, s-a dat, in cele din urma, batut.

— Ajutati-mi, vi rog, n-am idee.

— Am venit acum 35 de ani din Roménia, am spus eu.

— Asa deci, a replicat el. Desigur! Dar ca roman vor-
biti binisor germana.

— Germana este limba mea maternd. Sunt german.

— Si ce profesie aveti?

Deoarece n-aveam nici un chef de o noua runda de
intrebari, am rispuns pe loc:

— Sunt interpret. Dar scriu si carti. Si lucrez la radio.

— La cel roménesc?

— Nu, la cel nemtesc.

—1In germand:

— Da.

— Pai, atunci v-ati adaptat destul de bine la noi. Si va
duceti anual la Budapesta?
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— Nu, de ce?

— Dorul de tari...

— Budapesta este capitala Ungariei, am spus. Si, pen-
tru ci-mi terminasem cafeaua, m-am sculat in picioare:
Trebuie s-o iau incetisor din loc. Vi doresc numai bine.
La revedere!

M-am dus la bar, und mirosea a inghetatd, prajitura
si cafea proaspit macinata.

— Ce fain miroase! am constatat. Cat am de platit?

— 2,70 euro, a spus barmanita.

I-am dat 3 euro.

— Restul e pentru dumneavoastrad, am zis.

— Multumesc, a raspuns femeia surazind. Pot si v
intreb ceva?

— Chiar vi rog!

— Aveti un fel ciudat de-a rostogoli r-ul. De unde sun-
teti de loc?

— Din Romania, am scurtat eu vorba de data asta.

— Abha, a spus femeia zimbind. Pii, atunci il cunoas-
teti precis pe contele Dracula.



Go West!

Go West

Go, 0oh, go, yeah
Go West

Go, 0oh, go, yeah
Go West

Go, ooh, go, yea

Village People



Brautigan |

Tn anul 1976, un scriitor american a publicat o carte al cirei
personaj principal era un alt scrittor american. Intre scriitorul
real si cel inventat de acesta existau multe similaritati: amandoi
trdiau Tn Japonia pe cand fsi scriau cdrtile, erau indrdgostiti pana
peste urechi si fard nici o urma de sperantd de o fermecdtoa-
re japonezd si cdutau cu obstinatie sd-si inece amarul Tn brandy,
ceea ce nsd nu le reusea deloc.

In cartea plina de umor absurd, ironie si disperare a scrii-
torului american real apdrea un sombrero care picase pur i
simplu din cer si aterizase undeva in America, provocand prin
asta o catastrofd de dimensiuni nationale.

Scriitorul american real se numea Richard Brautigan, in timp
ce scriitorul fictiv din cartea acestuia nu avea nume. Cartea n
cauzd era un mic roman si se numea Sombrero Fallout. A Japa-
nese Novel (Prabusirea sombreroului. Un roman japonez).

Eu md numesc Jan Cornelius si nu sunt o fiinta fictiva. T
anul 1976 mai trdiam Incd in Romania, unde, printr-o fericitd
intamplare, mi-a cdzut In maini acea carte.

Felul absurd si bizar al lui Richard Brautigan de-a scrie de-
spre lucruri importante mi-a pldacut atat de mult, incat imi
doream enorm sa citesc si alte carti de-ale lui. Dar n-a fost cu
putintd. Conducerea Romaniei de la acea vreme era de pdrere
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ca povestirile Tn care apar scriitori americani pripdsiti prin Japonia
care toarnd in ei o groazd de brandy si-si petrec timpul scriind
despre iubire, disperare si paldrii sombrero ce cad din cer sunt
deosebit de periculoase. Dupd parerea conducerii, asemenea
povesti distrageau atentia de la fericirea trainicd produsd de
socialismul real si, ca atare, publicarea lor era interzisa.

Fiindcd atat de multd fericire Incepuse demult sda ma calce
pe nervi, i-am intors Romaniei spatele la un moment dat si
astfel, pe cdi aventuroase, am ajuns intr-o buna zi la DUsseldorf.
Asta s-a intamplat in anul 1977.

Un prieten din tard Tmi povestise, Tnainte de-a o lua din loc,
cd la Munchen locuia un scriitor german care tradusese ope-
rele complete ale lui Richard Brautigan Tn germand. Se numea
GuUnter Ohnemus si un lucru mi-era clar ca buna ziua: trebuia
sd stau neapdrat de vorbd cu el. l-am aflat numarul de telefon
dintr-un anuar telefonic, apoi l-am sunat dintr-o cabind telefo-
nicd de pe stradd, deoarece pe vremea aceea nu posedam nici
telefon, nici o camerd proprie. Ca sa nu mai vorbim de celular,
pe-atunci acesta mai stdtea inca la coada lungd de ani lumind a
lucrurilor care asteptau sa fie inventate.

Gunter Ohnemus a fost surprins peste poate de apelul meu
telefonic. Nu s-ar fi gandit niciodatd cd intr-o bund zi o sa-|
sune pe nepusd masd cineva care tocmai Tsi luase tdlpdsita din
Romania. Dar exact asta s-a intamplat.

Deci, iatd cd acum vorbea cu mine la telefon. Era prima mea
conversatie telefonicd Tn noua mea patrie si trebuia sa fiu cat
se poate de concis. Decisesem sa-mi pun la bataie toatd averea
pentru a purta aceastd convorbire, o avere care consta, din
pdcate, numai din trei monede de zece pfenigi. Toatd conver-
satia n-a durat mai mult de doud, trei minute, dar in acest timp
am discutat printre altele despre Romania, Germania, paldrii
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sombrero, umor si scriitori americani, iar Tn momentul in care
mi s-a terminat ultima monedd, ne apropiaserdm deja destul
de mult unul de celdlalt. Ce mai, eram aproape prieteni la
cataramd, ca sa fiu mai exact. Daca ar fi fost de fata la dezvoltarea
cu cadentd acceleratd a acestei prietenii, Goethe ar fi vorbit de
o Wahlverwandschaft, de o afinitate electiva.

Sicum se prezintd situatia astdzi, dupd peste 35 de ani?
Gunter Ohnemus si cu mine tot mai vorbim la telefon. La ul-
tima noastrd conversatie, i-am spus:

— Sunt pe cale sd-mi evaluez trecutul.

— Poftim?! fti scrii cumva memoriile? s-a speriat el.

— Ei, as, am rdspuns, drept cine ma ieil Nu-s nici boxer, nici
cancelarul Germaniei. As vrea doar sd povestesc cateva chestii
mdrunte. Sa vorbesc despre una-alta, despre cum a fost odatd
sau cum n-a fost, despre cum e astdzi sau nu mai este si cum
ar putea, Intr-o bund z, sa fie. Ceva de genul dsta. $i mai Intai
as vrea sd povestesc cum s-au petrecut lucrurile cand, proas-
pat sosit in Germania, ti-am dat pentru prima data telefon.

A inceput sd rada.

— Fa-o, a spus.



In 1953, cAnd aveam trei ani, am vrut s ajung un Vico
Torriani. Bunicii mei din Timisoara, la care imi ficeam
uneori veacul, ascultau seari de seara Radio Viena, unde
acest star al muzicii usoare isi prezenta infocat hiturile.
Plutind pe aripile extazului, md postam in pozitie de drepti
in fata ochiului magic, verzui, al radioului cu lampi Grun-
dig si, imitdind miscirile ample ale unui violonist care
ménuieste dibaci arcusul, incepeam sa cint cAt mi tinea
gura:

Du schwarzer Zigeuner, du kennst meinen Schmerz,
Und wenn deine Geige weint, dann weint auch mein Herz.

Tiganule negru, tu imi stii durerea,
Si cand tie iti plange vioara, mie-mi plange inima!

In limba germana, cuvantul Herz (inimd) rima deja
pe-atunci la modul ideal cu substantivul Schmerz (du-
rere) — in privinta asta nu s-a schimbat nimic pana astazi.

In 1956, cAnd aveam sase ani, am vrut s3 ma fac sofer
de autobuz. Locuiam in cenusiul oras industrial Resita,
chiar lang3 statia terminus, acolo unde autobuzele intor-
ceau cu 180 de grade, pentru a lua din nou in piept dru-
mul parcurs inainte. Faptul ci o dihanie atit de imensa
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precum autobuzul putea fi facuta si-si schimbe radical
directia doar cu ajutorul unui simplu volan si a doua
maini care executau miscari rotative era fira doar si poate
un miracol. I invidiam peste misuri pe soferul de auto-
buz. Cat o fi fost lumea de mare, nu putea exista om mai
fericit decat el. Si se intelege de la sine ci nu visam ni-
mic altceva decit sa ma protdpesc si eu intr-o buna zi la
indltime, pe scaunul lui, precum un rege pe falnicul sau
armasar.

In 1958, la virsta de opt ani, m-am simtit insi din-
tr-odata atras de teluri mult mai inalte §i am vrut si ma
fac aviator, ca si-i pot da bice de la un nor la altul si sa
pot picta cu supersonicul imense linii albe de creta pe
tabla albastri a cerului.

in 1961, la unsprezece ani, visam sa aterizez pe Luna,
cici decisesem si devin cosmonaut. ,,Cosmonaut” era ter-
menul folosit de sovietici pentru ceea ce americanii nu-
meau astronaut si, pentru ca Turi Alexeevici Gagarin a
fost primul om trimis in spatiu, mi-l luasem drept mo-
del de urmat.

Treisprezece ani mai tirziu, in 1974, nu eram insa nici
cosmonaut, nici aviator si nici macar sofer de autobuz,
ci doar un pripadit de profesor de franceza la Anina, un
orasel gri de provincie din Carpatii Apuseni, unde-si in-
tarcase muty’ iapa si unde nu se intimpla niciodata nimic.

Anina era o localitate miniera mustind de tristete,
unde viitorul promitea a i la fel de negru precum carbu-
nele extras din ad4ncul minelor. Aveam permanenta
senzatie ca totul incremenise, cd sunt prins intr-o pictura
metafizicd de Chirico si imi voi duce viata ca o statuie
condamnati sa fixeze vesnic cu privirea un cadran de ceas
imens, fira cifre. Nu-i de mirare ca incepusem sd visez din
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nou, ca pe timpuri, la cum am si mi urc intr-un avion
sau intr-o nava cosmici, dar de data asta ca s-o zbughesc
direct la Paris si sd dau astfel vietii mele o intorsatura de
180 de grade.

Cu mare drag as fi mers chiar si pe jos la Paris sau la
Roma, sau fie si doar intr-un loc atit de obscur ca Rom-
merskirchen.

Acutului meu dor de duca in directia Vestului i se pu-
nea insa hotarat in cale statul roman, care cici avea nevoie
urgenta de mine pentru a construi edificiul comunismu-
lui. Ca profesor de francezi la dracu-n praznic. Si nu nu-
mai ca profesor de francezd aveam mare ciutare pe-atunci,
ci si ca traducitor de literatura, desi pe timpul acela
experientele mele in acest onorabil domeniu nu valorau
nici cit o ceapa degeratd.

Un turnator ii soptise Securititii la ureche ca eram
foarte interesat si citesc Arhipelagul Gulag, de Aleksandr
Soljenitin. Soljenitin lancezea la vremea aceea intr-o
puscdrie ruseascd, pentru cd indriznise sa astearna pe
hartie opere literare precum acest roman despre atroci-
titile comunismului. Arhipelagul Gulag, o carte pusi la
index in estul Europei, tocmai apiruse in limba franceza,
iar eu intentionam si iau cu imprumut traducerea de la
un amic cu numele de Croitoru, care, nestiind francezi,
n-o putea citi. Croitoru locuia nu departe de mine, in-
tr-un bloc cu patru etaje, si pusese mana pe carte pe cii
ocolite. I-o strecurase cu doar cateva zile inainte un
prieten, care la rindul siu o primise la Timigoara pe as-
cuns de la un francez, care la rindu-i o introdusese ilegal
in Romania. Incurcate sunt ciile cartilor. Auzisem deja
de nenumarate ori la Radio Europa Libera de acest ro-
man si ardeam de curiozitate sa-| citesc.
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