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Pentru Carmen



Numele reale ale unor persoane au fost schimbate
pentru a le proteja identitatea.



Mi- ar plăcea mai mult Vestul dacă ar fi situat
în Est.

Chico Marx

„Nu mi- e deloc frică de aceşti domni“, spuse Švejk,
„când eram în armată, m- a examinat un medic
veterinar şi am ieşit foarte bine.“

Jaroslav Hašek
Peripeţiile bravului soldat Švejk



Preambul

Mă aflam într- o cafenea din Köln. Un bărbat înalt,
între două vârste, care părea cam agitat, s- a aşezat la masa
mea. Ne- am întreţinut puţintel pe tema vremii de- afară.
Evident, ceva legat de persoana mea îl irita, şi ştiam exact
şi ce anume: accentul cu care vorbeam îi atrăsese de la
bun început atenţia, iar acum avea o problemă. În ciuda
faptului că mă examinase cu o considerabilă atenţie, nu
reuşea să mă plaseze geografic. În cele din urmă, şi- a luat
inima în dinţi şi m- a întrebat:

— De fapt, de unde sunteţi de loc?
— Sunt din Düsseldorf, i- am răspuns.
— Nu la asta mă refer, a spus el. Voiam să ştiu ce na -

ţionalitate aveţi.
— Sunt german, i- am răspuns.
— Din Rusia?
— Niet.
— Din Polonia?
— Nu.
Ne jucam, practic, „Vrei să fii milionar?“, varianta de

cafenea. Întrebarea numărul unu: Cine sunt eu şi din ce
ţară vin? Jucam rolul examinatorului şi eram, totodată,
subiectul întrebării. Posedam o mare dexteritate la acest
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joc, căci nu- l jucam nicidecum pentru prima oară. Fuse -
sem invitat să- l practic de multe ori, şi de fiecare dată
regulile erau aceleaşi: întrebare, răspuns, întrebare, până
ieşea la iveală numele ţării mele de origine.

— Aveţi un fel ciudat de- a rostogoli r- ul, a spus inter -
locutorul meu. Dar probabil că nu sunteţi spaniol.

— Aşa este, am răspuns eu. Nu sunt spaniol.
Mi- a examinat cu mărită atenţie trăsăturile feţei şi

hainele. Nu era deloc simplu pentru el.
— Sunteţi din Croaţia? m- a întrebat.
— Fals.
— Din Cehia?
— Nici.

Pentru că interlocutorul meu nu dispunea de varianta
„Sună un prieten“ şi nici n- avea poftă să schimbe între -
barea, s- a dat, în cele din urmă, bătut.

— Ajutaţi- mă, vă rog, n- am idee.
— Am venit acum 35 de ani din România, am spus eu.
— Aşa deci, a replicat el. Desigur! Dar ca român vor -

biţi binişor germană.
— Germana este limba mea maternă. Sunt german.
— Şi ce profesie aveţi?
Deoarece n- aveam nici un chef de o nouă rundă de

întrebări, am răspuns pe loc:
— Sunt interpret. Dar scriu şi cărţi. Şi lucrez la radio.
— La cel românesc?
— Nu, la cel nemţesc.
— În germană?
— Da.
— Păi, atunci v- aţi adaptat destul de bine la noi. Şi vă

duceţi anual la Budapesta?
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— Nu, de ce?
— Dorul de ţară…
— Budapesta este capitala Ungariei, am spus. Şi, pen -

tru că- mi terminasem cafeaua, m- am sculat în picioare:
Trebuie s- o iau încetişor din loc. Vă doresc numai bine.
La revedere!

M- am dus la bar, und mirosea a îngheţată, prăjitură
şi cafea proaspăt măcinată.

— Ce fain miroase! am constatat. Cât am de plătit?
— 2,70 euro, a spus barmaniţa.
I- am dat 3 euro.
— Restul e pentru dumneavoastră, am zis.
— Mulţumesc, a răspuns femeia surâzând. Pot să vă

în treb ceva?
— Chiar vă rog!
— Aveţi un fel ciudat de- a rostogoli r- ul. De unde sun -

teţi de loc?
— Din România, am scurtat eu vorba de data asta.
— Aha, a spus femeia zâmbind. Păi, atunci îl cunoaş -

teţi precis pe contele Dracula.



Go West!

Go West
Go, ooh, go, yeah

Go West
Go, ooh, go, yeah

Go West
Go, ooh, go, yea

Village People



Brautigan 1

În anul 1976, un scriitor american a publicat o carte al cărei
personaj principal era un alt scriitor american. Între scriito rul
real şi cel inventat de acesta existau multe simi larităţi: amân doi
trăiau în Japonia pe când îşi scriau căr ţile, erau îndrăgostiţi până
peste urechi şi fără nici o urmă de speranţă de o fermecă toa -
re japoneză şi căutau cu ob sti naţie să- şi înece amarul în brandy,
ceea ce însă nu le reu şea deloc.

În cartea plină de umor absurd, ironie şi disperare a scrii -
torului american real apărea un sombrero care picase pur şi
simplu din cer şi aterizase undeva în America, pro vo când prin
asta o catastrofă de dimensiuni naţionale.

Scriitorul american real se numea Richard Brautigan, în timp
ce scriitorul fictiv din cartea acestuia nu avea nume. Car tea în
cauză era un mic roman şi se numea Sombrero Fall out. A Japa -
nese Novel (Prăbuşirea sombrerou lui. Un ro man japonez).

Eu mă numesc Jan Cornelius şi nu sunt o fiinţă fictivă. În
anul 1976 mai trăiam încă în România, unde, printr- o feri cită
întâmplare, mi- a căzut în mâini acea carte.

Felul absurd şi bizar al lui Richard Brautigan de- a scrie de -
spre lucruri importante mi- a plăcut atât de mult, încât îmi
doream enorm să citesc şi alte cărţi de- ale lui. Dar n- a fost cu
pu tinţă. Conducerea României de la acea vreme era de părere
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că povestirile în care apar scriitori americani pripă şiţi prin Japonia
care toarnă în ei o groază de brandy şi- şi petrec timpul scriind
despre iubire, disperare şi pălării sombrero ce cad din cer sunt
deosebit de periculoase. După părerea con ducerii, asemenea
poveşti distrăgeau aten ţia de la fericirea trainică produsă de
socialismul real şi, ca atare, publicarea lor era interzisă.

Fiindcă atât de multă fericire începuse demult să mă calce
pe nervi, i- am întors României spatele la un moment dat şi
astfel, pe căi aventuroase, am ajuns într- o bună zi la Düssel dorf.
Asta s- a întâmplat în anul 1977.

Un prieten din ţară îmi povestise, înainte de- a o lua din loc,
că la München locuia un scriitor german care tradu sese ope -
rele complete ale lui Richard Brautigan în ger mană. Se numea
Günter Ohnemus şi un lucru mi- era clar ca bună ziua: trebuia
să stau neapărat de vorbă cu el. I- am aflat numărul de telefon
dintr- un anuar telefonic, apoi l- am sunat dintr- o cabină telefo -
nică de pe stradă, deoarece pe vremea aceea nu posedam nici
telefon, nici o cameră proprie. Ca să nu mai vorbim de celular,
pe- atunci acesta mai stătea încă la coada lungă de ani lumină a
lucrurilor care aşteptau să fie inventate.

Günter Ohnemus a fost surprins peste poate de apelul meu
telefonic. Nu s- ar fi gândit niciodată că într- o bună zi o să- l
sune pe nepusă masă cineva care tocmai îşi luase tălpăşiţa din
România. Dar exact asta s- a întâmplat.

Deci, iată că acum vorbea cu mine la telefon. Era prima mea
conversaţie telefonică în noua mea patrie şi trebuia să fiu cât
se poate de concis. Decisesem să- mi pun la bătaie toată averea
pentru a purta această convorbire, o avere care consta, din
păcate, numai din trei monede de zece pfenigi. Toată conver -
saţia n- a durat mai mult de două, trei minute, dar în acest timp
am discutat printre altele despre România, Germania, pălării
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sombrero, umor şi scriitori americani, iar în momentul în care
mi s- a terminat ultima monedă, ne apropiaserăm deja destul
de mult unul de celălalt. Ce mai, eram aproape prieteni la
cataramă, ca să fiu mai exact. Dacă ar fi fost de faţă la dezvoltarea
cu cadenţă accelerată a acestei prietenii, Goethe ar fi vorbit de
o Wahlverwandschaft, de o afinitate electivă.

Şi cum se prezintă situaţia astăzi, după peste 35 de ani?
Günter Ohnemus şi cu mine tot mai vorbim la telefon. La ul -
tima noastră conversaţie, i- am spus:

— Sunt pe cale să- mi evaluez trecutul.
— Poftim?! Îţi scrii cumva memoriile? s- a speriat el.
— Ei, aş, am răspuns, drept cine mă iei! Nu- s nici boxer, nici

cancelarul Germaniei. Aş vrea doar să povestesc câteva chestii
mărunte. Să vorbesc despre una- alta, despre cum a fost odată
sau cum n- a fost, despre cum e astăzi sau nu mai este şi cum
ar putea, într- o bună zi, să fie. Ceva de genul ăsta. Şi mai întâi
aş vrea să povestesc cum s- au petrecut lucrurile când, proas -
păt sosit în Germania, ţi- am dat pentru prima dată telefon.

A început să râdă.
— Fă- o, a spus.



1

În 1953, când aveam trei ani, am vrut să ajung un Vico
Torriani. Bunicii mei din Timişoara, la care îmi fă ceam
uneori veacul, ascultau seară de seară Radio Viena, unde
acest star al muzicii uşoare îşi prezenta înfocat hiturile.
Plutind pe aripile extazului, mă postam în poziţie de drepţi
în faţa ochiului magic, verzui, al radioului cu lămpi Grun -
dig şi, imitând mişcările ample ale unui violonist care
mânuieşte dibaci arcuşul, începeam să cânt cât mă ţi nea
gura:

Du schwarzer Zigeuner, du kennst meinen Schmerz,
Und wenn deine Geige weint, dann weint auch mein Herz.

Ţiganule negru, tu îmi ştii durerea,
Şi când ţie îţi plânge vioara, mie- mi plânge inima!

În limba germană, cuvântul Herz (inimă) rima deja
pe- a tunci la modul ideal cu substantivul Schmerz (du -
rere)  – în privinţa asta nu s- a schimbat nimic până astăzi.

În 1956, când aveam şase ani, am vrut să mă fac şofer
de autobuz. Locuiam în cenuşiul oraş industrial Reşiţa,
chiar lângă staţia terminus, acolo unde autobuzele întor -
ceau cu 180 de grade, pentru a lua din nou în piept dru -
mul parcurs înainte. Faptul că o dihanie atât de imensă
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precum autobuzul putea fi făcută să- şi schimbe radical
direcţia doar cu ajutorul unui simplu volan şi a două
mâini care executau mişcări rotative era fără doar şi poate
un miracol. Îl invidiam peste măsură pe şoferul de auto -
buz. Cât o fi fost lumea de mare, nu putea exista om mai
fericit decât el. Şi se înţelege de la sine că nu visam ni -
mic altceva decât să mă proţăpesc şi eu într- o bună zi la
înăl ţime, pe scaunul lui, precum un rege pe falnicul său
armăsar.

În 1958, la vârsta de opt ani, m- am simţit însă din -
tr- odată atras de ţeluri mult mai înalte şi am vrut să mă
fac aviator, ca să- i pot da bice de la un nor la altul şi să
pot picta cu supersonicul imense linii albe de cretă pe
tabla albastră a cerului.

În 1961, la unsprezece ani, visam să aterizez pe Lună,
căci decisesem să devin cosmonaut. „Cosmonaut“ era ter -
menul folosit de sovietici pentru ceea ce americanii nu -
meau astronaut şi, pentru că Iuri Alexeevici Gagarin a
fost primul om trimis în spaţiu, mi- l luasem drept mo -
del de urmat.

Treisprezece ani mai târziu, în 1974, nu eram însă nici
cosmonaut, nici aviator şi nici măcar şofer de autobuz,
ci doar un prăpădit de profesor de franceză la Anina, un
orăşel gri de provincie din Carpaţii Apuseni, unde- şi în -
ţărcase mutu’ iapa şi unde nu se întâmpla niciodată nimic.

Anina era o localitate minieră mustind de tristeţe,
unde viitorul promitea a fi la fel de negru precum cărbu -
nele extras din adâncul minelor. Aveam permanenta
senzaţie că totul încremenise, că sunt prins într- o pictură
metafizică de Chirico şi îmi voi duce viaţa ca o statuie
condamnată să fixeze veşnic cu privirea un cadran de ceas
imens, fără cifre. Nu- i de mirare că începusem să visez din
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nou, ca pe timpuri, la cum am să mă urc într- un avion
sau într- o navă cosmică, dar de data asta ca s- o zbughesc
direct la Paris şi să dau astfel vieţii mele o întorsătură de
180 de grade.

Cu mare drag aş fi mers chiar şi pe jos la Paris sau la
Roma, sau fie şi doar într- un loc atât de obscur ca Rom -
merskirchen.

Acutului meu dor de ducă în direcţia Vestului i se pu -
nea însă hotărât în cale statul român, care cică avea ne voie
urgentă de mine pentru a construi edificiul comu nis mu -
lui. Ca profesor de franceză la dracu- n praznic. Şi nu nu -
mai ca profesor de franceză aveam mare căutare pe- atunci,
ci şi ca traducător de literatură, deşi pe timpul acela
experienţele mele în acest onorabil domeniu nu valorau
nici cât o ceapă degerată.

Un turnător îi şoptise Securităţii la ureche că eram
foarte interesat să citesc Arhipelagul Gulag, de Alek sandr
Soljeniţîn. Soljeniţîn lâncezea la vremea aceea într- o
puşcărie rusească, pentru că îndrăznise să aştearnă pe
hârtie opere literare precum acest roman despre atro ci -
tăţile comunismului. Arhipelagul Gulag, o carte pusă la
index în estul Europei, tocmai apăruse în limba fran ceză,
iar eu intenţionam să iau cu împrumut traduce rea de la
un amic cu numele de Croitoru, care, neştiind fran ceză,
n- o putea citi. Croitoru locuia nu departe de mine, în -
tr- un bloc cu patru etaje, şi pusese mâna pe carte pe căi
ocolite. I- o strecurase cu doar câteva zile înainte un
prieten, care la rândul său o primise la Timişoara pe as -
cuns de la un francez, care la rându- i o introdusese ilegal
în România. Încurcate sunt căile cărţilor. Auzisem deja
de nenumărate ori la Radio Europa Liberă de acest ro -
man şi ardeam de curiozitate să- l citesc.
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